诗人是怎样炼成的【2】

思归

第二章 上戏校

   历史车轮不停转，改革春风吹满地。

   在八十年代初期，改朝换代的年代里。邓总设计师大臂一挥，大集体解散了，人民公社取替了。割资本主义尾巴的刀子，被老邓扔进了历史的深渊。时代的口号换成了；黑猫白猫，逮住老鼠就是好猫的，时代经典。

    于是，压抑了许多年的人们，开始了蠢蠢欲动。于是，下海的，经商的，如雨后的春笋，在古老而厚实的土层中，崭露头角。

     戏校，时代的产物。那个年代，大多数人们依然在温饱线上挣扎。虽然改革开放了，但人们的精神食粮还非常的短缺，物质享受还非常匮乏。别说电脑，电话，连电视机也是极少有的。人们看一场电影往往要跑好几里地。所以，戏曲在当时是人们最直接的文化生活资源。

    戏曲学校就这样堂而皇之地走向了改革开放的大舞台。据我回忆，那个时候就我们小小的一个县，就有三四家戏校。

    穷人的孩子早当家。刚辍学那会儿，我还小，人单力薄。在生产队里干一些力所能及的活，挣工分。每天早饭后，队长就会敲钟，然后全队的劳动力都集中到一起，听从队长的调遣。张三去锄地，王五去放羊，刘六去种菜，等等。我跟在大人们的后面，像个跟屁虫似的。这个说；你这么小不去上学，以后怎么办？那个说，这么小能干啥啊，别把你的小骨头累坏了，长大讨不到媳妇。而我只是傻笑，依然跟在大人们身后，固执地在劳作中累并快乐着。

   大集体解散了以后，农民实行了包干到户。人们不用再听从生产队长的调遣。人们自由了，于是，各显身手，大显神通。在农闲的季节里，可以搞自己喜欢而力所能及的副业了。为了减轻父亲肩上的重担，也为了能给贫困的家庭做一些贡献。当然也是为了自己不能无所事事，我放羊，积肥，捡破烂等，过着年少不知丑滋味的生活。

    重要的一个环节，千万不能错过，那就是书。喜欢文字是天生的，那个时候买来许多的小人书。八十年代的书是具有时代特征的，例如；“黄继光”，“董存瑞”，“刘胡兰”。“铁道游击队”等等。而这些买书的钱，都是我捡破烂，放羊换来的。

   书买的多了，就产生了挣钱的念头，于是，把这几十本的书，摆到供销社的门口，谁看一次二分钱，以此挣钱买书，买书挣钱，书越来越多，什么儿童时代，什么钢铁是怎样炼成的，等等等等。那个时候不舍得乱花一份一厘的钱，我把这个，当成一分小小的事业去努力经营着。

   话说两头，书归正传。四处的戏校招生，也牵动着我幼小的心弦。热爱书，更热爱文艺的我，开始了异想天开的文艺梦之旅。当然，也是天真的想，长大以后能有一个更好的归宿。有一个吃饭不发愁的碗。

    父亲脾气不好，但是个通情达理的人。当然，谁不想自己的孩子将来有出息，为自己争光，也为整个家族争光。于是，父亲倾其所有，把我送进了制造文艺之梦的艺术学校。记得那个时候的学费是每月十五块。相当于现在的一千五，甚至一万五。可见父亲对我给予的爱，比大山更厚实，比流水更长远。

   马金凤的大名如雷贯耳，著名豫剧表演艺术家。她的经典曲目穆桂英挂帅，花打潮等，享誉全国。有许多的戏曲爱好者都能哼唱几句她的名作。我所上的戏校就是挂着马老闪金的名头，四处招生的。而在戏校的几年里，连马老的影子也没有看到过。这是后话，暂且不表。

   学戏和练武是一样的，是一条非常艰辛的苦难之旅。刚入学那会儿，早上天不亮就起床了，找一片空旷之地，啊 啊 啊 喔 喔 喔，所谓是吊嗓子。大约半小时到一小时，天亮了开始练功。压腿，踢腿，劈腿，下腰，走过场。（就是学走舞台步）。捺顶（我们那里的土话叫蝎子粘墙）。时间长了慢慢的开始练习前空翻，后空翻。扎马步，练金鸡独立。再后来练习对打。当然戏曲里面的对打和练武术的不一样，武术练硬功，我们练的只是套路。

    一般早上和上午练武，下午和晚上习文。所谓文就是练唱腔，练道白，学习乐理知识。刚开始老师口对口的叫你几个段子，然后就是反复的练习。音乐老师拉着胡琴，一个一个的，一遍一遍的，唱练。

    学戏的苦就是冬练三九，夏练三伏。日复一日，和练武术的一样，从不间断。还有所谓的苦就是老师的严厉。但凡年长的朋友们都听说过，在早些年的学徒都是要挨打的。练功的时候，教练手持一根长竹竿，动作不对就打。练金鸡独立一条腿着地，老师不让下来你就不敢，否则就得挨揍。捺顶的时候老师不说下来谁下来就得挨揍。文也是一样的，你唱的掉板了，凉弦了，老师拿一根略短的类似于教鞭的竹竿。那可是真打啊，那个时候手上，胳膊上，腿上，一道青，一道红是常有的。

   记得有天晚上，学习乐理知识，老师把1.3.2.4.3.7.4.6.这样的数字写在黑板上，下面注有刀.米.唻.法.米.西.法.啦的汉字，相互参照，反复练习。最后写一组，也就是一小段的乐谱，谁背会了睡觉，不会的继续练习。我感觉会了，去找老师过关，你错一个数字，或者是磕磕绊绊了，就得把手伸出来，挨揍。然后回去继续练习，等你感觉可以了再来过关。打你的时候，手伸展，不许躲避，否则一下变成两下或者三下。那天晚上把我的手都打肿了。胳膊上也添了几道青痕。还好，正因为有了这些磨练，也给我喜欢音乐打下了一定的乐理基础，我后来的学笛子，口琴，以及吉他，有了这些过程，学起来就得心应手了许多。这是后话，暂且不表。

   这样的生活大约持续了半年，我们开始排戏了。刚开始排一些小的剧目，例如，打路，例如，断桥，例如，等等。后来排一些传统的剧目。我的嗓子还是挺好的，在我们那个戏校里面，也是数一数二的。于是排穆桂英挂帅，我演皇帝赵匡胤，排墙头记我演弟弟二怪，排草人媒我演他二舅二火鞭。等等，都是重要的角色。排戏的过程是，你和谁有对白，就约在一起对口练习，背词。里面的唱段找音乐老师反复的练习，刚开始叫草排，练会了以后开始彩排。彩排就是化妆，装扮完全。像演出一样，等于是模拟汇演。

   岁月如梭，转眼在戏校一年有余。也拍了几场戏了，老师就酝酿着出去演出。那个时候的那个水平，若在戏院演出，也就三毛钱一张票。但是进这些地方的机会是很少的，大部分都是赶庙会。也就是哪个村有庙会了，请我们去演出，管吃饭，一场略有微薄的报酬。说是一个剧团，其实和讨饭的差不多。背着被子卷，今天这里，明天那里，转战南北，居无定所。事实，现在生存下来的剧团还是这样，过着飘无不定的生活。

   记得又一次，我们剧团到许昌地区演出，刚到一个陌生的地方，非常的生疏。到那里已经是下午了，感觉有点内急，左找不到厕所，右找不到厕所。怎么办呢？憋着呗。那个时候小，也不好意思去问。就这样憋到吃了饭，开始演出。直到演出结束，这期间找厕所多次，无果。演出结束后下妆，睡觉，可是怎么也睡不着，总是觉得肚子里有东西往外面冲撞。于是，翻来覆去，辗转反侧。不行，这样不行，真的憋不住了。于是，披了个军大衣就往外面跑。

   我们睡觉的地方是村子里一个闲置的大院，我们在地上铺上稻草，展开自己的被褥，许多人睡在一起，以前的说法是打地铺。下午内急，憋到晚上，晚上晚上内急，憋到演出结束，演出结束内急，憋到睡觉，躺在被窝里就感觉身体里面的蠢蠢欲动，往身体外面拱。直到实在不行了，起身就往外面跑。刚出大门，管他三七二十一，裤子往下一拉，跐溜，唰，那个东西便射箭一般，冲出自己的身体。

   憋了半天又半夜了，终于卸载了，那个爽啊，长长的出了一口大气。可是，大衣还没有来得及撩起来，兜了正着，一点也没有外漏，那个郁闷啊，无法形容。

   怎么办呢？早上天不亮就偷偷的一个人到村子里的水坑边洗啊，不洗怎么办呢？就这一件衣服啊，那个时候和现在不一样，穷啊，没有钱，洗一洗继续穿。刚走到水坑边，听见哗啦哗啦的水响声。
   “谁”，我显得有点胆怯。
      “我”，听出来了，是我们一起的同学，演老生的姓将。
    “干嘛啊”，我有点奇怪。
   “操他个妈”昨晚放了一个屁，用劲太大了。拉了一裤裆。
    哈哈哈哈，我们两个人眼泪都笑了出来。

   随着改革开放的逐渐深入，人们的生活水平有了翻天覆地的变化。自行车，电视机，等家电的普及，戏曲也跟着时代的潮流，渐渐败落。年轻人喜欢的流行音乐，一张歌舞的演出，门票卖到十几二十块。而喜爱戏曲的都是一些老头老太太，他们又舍不得花钱去买门票。全国戏曲的命运，是一样的，逐渐地退居幕后，那些名家大腕也自身难保，再加上我们的导演，听说和女演员有扯不清道不明的关系。就这样，剧团在无可奈何中，解散。

注；待续。第三章节 初恋