屠冬英：用半生守护亲情
屠冬英在照顾林岳灵。
屠冬英的手，是一双庄稼人的手。黝黑的皮肤、深刻的纹路，是岁月留下的痕迹；手掌厚实，手指粗而有力，因为常年劳作，指甲缝里还带着点洗不掉的土色。为了生计，这双手种过地、割过稻、摆过摊；为了照顾一位特殊的亲人，这双手更是承包了19年做饭洗衣、擦身理发的繁琐活、脏累活。
在黄岩区高桥街道瓦瓷窑村的小屋里，记者第一次见到74岁的屠冬英时，她正麻利地翻动被套、整理床铺。“下次记住不要尿床上啦！”她用教育小孩般的口吻，对呆立在门口的一位老人说。老人身子微微佝偻，神情略显迷茫，对屠冬英的话似懂非懂。
这位老人是屠冬英的小叔子林岳灵，今年68岁，20多岁时便被诊断患有精神类疾病。19年前，林家母亲与世长辞，照顾林岳灵的责任便落到了大哥林考期和大嫂屠冬英的身上。
39步×7趟
林家住的是农村常见的立地房，因为夫妻俩时常要到地里忙活，把弟弟一个人留在有楼梯、有煤气的家里就成了一件危险的事。为了就近照顾，边上空地的一间小屋就成了林岳灵专有的居所。
从哥哥家门口到弟弟家门口，单程大约39步。这个距离，屠冬英一天至少要走上7趟：雷打不动的三餐送饭、上下午劳作前后的看顾、晚间的洗漱。自从照顾林岳灵以来，她的日常作息就悄悄发生了变化。
家里承包着十几亩地，水稻、甘蔗、毛豆、笋菜……一年四季不间断。屠冬英会把收成拿到隔壁镇上贩卖，更多的时候则是到人流更旺、生意更多的黄岩二桥菜市场。从高桥到城区，屠冬英大概要步行一个半小时，凌晨4点就得起床，赶上集市日还要更早，“早去能占个好位置，卖完了还赶得及回来烧饭，不然岳灵就要饿肚子了。”
“今天上午一样也没卖出去，两块钱摊位费白花了。”屠冬英心疼的语气，传达出了这个家庭的拮据。照顾弟弟的一日三餐，他们做不到满盘珍馐，却也在“我们吃什么，他就吃什么”之余，尽力做到了最好。 （下转第二版）
（上接第一版）自家养的鸭子产了蛋，要给岳灵吃；岳灵爱吃的水果上市了，要记得买一些回家。简陋的小屋里头，一张床、一张桌子和一把椅子，就是所有的家具。不过，林考期给两扇窗户安上了纱窗，今年还计划着装一套淋浴设备，为的是“让岳灵住得更舒服点。”
带你回家
小屋前的山茶花，见证了林考期和屠冬英的每一趟39步；林岳灵也站在窗前，衣衫干净，神色平和，兄嫂给他新剃的头发显得人挺精神。既是邻居，也是屠冬英妯娌的俞香芹和谢秋香告诉记者，“小叔子以前要‘发病’的，现在状态好很多了。”“这么多年，还好有嫂子一把屎一把尿地照顾着，换做我们可真的做不到。”
林岳灵的“发病”，是他意识迷离、语无伦次，甚至大吼大叫，还常常趁家人不注意一人在外游荡。通常情况下，他白天“流浪”后，晚上会回到家里。但是有一次，夫妻俩找遍了周围有可能去的地方，都不见弟弟的踪影。
这一找就是两年，有人说他失踪了，还有人说他发生意外去世了。林考期和屠冬英却始终没有放弃，只要听说哪儿有类似的流浪汉，不管远近，他们都会第一时间赶去寻人。直到一位在仙居做木材生意的邻村人，说曾在那边山里看到和林岳灵很像的一人。夫妻俩花了500元向这位村民“包车”，一起去寻找弟弟。在仙居某座庙里找到林岳灵时，他一眼就认出了自己的亲人，还傻笑着说：“大哥，大嫂，你们怎么来的？”
一直笑呵呵的屠冬英，在说到这段回忆时也忍不住抹泪。19年间，除了三天两头地寻人，林岳灵莫名受伤、垃圾桶里翻找食物吃坏肚子等意外也曾多次发生。最严重的一次，在路边的他遭遇车祸，夫妻俩整整守护在弟弟床边照料了一年半，多次手术后才得以恢复行走。
“现在比以前好很多了，国家有政策能帮助我们。”林考期和屠冬英反复说着感谢。在高桥街道的帮助指导下，家人为林岳灵申领了残疾人证，还办理了特困人员供养补助，每月可以领取1533元。今年“助残日”，街道又为他向上级争取了2000元关爱困难群众补助，让政府关怀为这份半生守护的亲情再添一份暖意。
来源：台州日报
页:
[1]